關(guān)于中國的風(fēng)水，可謂毀譽(yù)參半。有人以它濟(jì)世救民，有人藉之謀財(cái)害命；有人贊美其為美妙絕倫的超現(xiàn)代科學(xué)，有人痛斥其為封建糟粕。而中國城市風(fēng)水的問題，既有趣而又復(fù)雜。
　　有趣，是因?yàn)榈矫恳粋€(gè)城市，從出租車司機(jī)到地方行政長官，從街頭的算命先生到大學(xué)教授，都習(xí)慣用風(fēng)水來解釋發(fā)生在這座城市中的任何一個(gè)事件，從官員的升遷，到城市經(jīng)歷的災(zāi)難或發(fā)展，都與城市周圍和城市內(nèi)部的景觀改變建立起聯(lián)系，這樣一來，就使城市充滿了故事。復(fù)雜，是因?yàn)轱L(fēng)水從古到今，從來就飄忽不定，解釋不清，再加上好事之徒，極力渲染，而所謂“學(xué)者”又以捍衛(wèi)科學(xué)自居，破口大罵，不論道理。搞得“風(fēng)水”巫風(fēng)鬼氣，一潭渾水，越攪越混。
　　實(shí)際上，如果理性地分析風(fēng)水術(shù)和風(fēng)水景觀，問題可能并不那么玄妙。首先，必須明確(看)風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象，從人類進(jìn)化和文化發(fā)生與演化的角度來認(rèn)識，風(fēng)水是中國文化對不確定環(huán)境的適應(yīng)方式，一種景觀認(rèn)知模式，包括對環(huán)境的解釋系統(tǒng)、趨吉避兇的控制和操作系統(tǒng)。
　　風(fēng)水是人潛意識的生存選擇
　　風(fēng)水的深層結(jié)構(gòu)是生物的、是審美的。風(fēng)水感應(yīng)——環(huán)境吉兇感應(yīng)，源于人類漫長生物進(jìn)化過程中人在環(huán)境中的生存經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)為人對環(huán)境吉兇判斷的本能，比如進(jìn)入峽谷的壓迫感、無垠沙漠上的恐懼感、面對急流時(shí)的不安感、靠山面水的安全感、身處暗處放眼明處的優(yōu)越感、四壁圍合的緊張感等。正是這種本能的景觀感知和吉兇判斷能力，使個(gè)體得以生存，而個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)成為群體和人類共同的心理能力。所以，風(fēng)水是審美的，是源之內(nèi)心的。拋開日常功利，用心感悟，回到真我 ——那個(gè)久遠(yuǎn)的洪荒時(shí)代的自我——便可尋得理想風(fēng)水。看看英國作家笛?！遏敒I孫漂流記》，就可知理想的風(fēng)水是什么，他講述了當(dāng)一個(gè)文明人回到生物人的時(shí)候?qū)Νh(huán)境的選擇偏好：背靠山崖，身居山腰，前臨草地，放眼可見大海——這便是人類面臨自然選擇壓力時(shí)的最佳生存策略。
　　附著在生物本能之上的是風(fēng)水的另一深層結(jié)構(gòu)，那便是“文化基因”上的景觀吉兇意識，體現(xiàn)為文化的圖騰與禁忌。風(fēng)水在學(xué)術(shù)上的定義是占地術(shù)，任何文化的傳統(tǒng)中都有類似中國“風(fēng)水”的占地術(shù)。美洲印第安人的占地術(shù)與中國風(fēng)水有許多共同之處。而最讓我驚嘆的風(fēng)水寶地是南美印加帝國的圣城——馬丘比丘：城市選址位于海拔約2350 米的山岡之上，烏魯班巴河谷環(huán)如玉帶，四周奇峰聳峙，如蓮花護(hù)芯，熱帶叢林綿延無際，云霧繚繞宛如仙境。用任何中國風(fēng)水的指標(biāo)去衡量，都堪稱美妙絕倫。中國風(fēng)水中對庇護(hù)、圍合、藏匿、捍衛(wèi)型、幽閉性景觀的偏好，體現(xiàn)了中國風(fēng)水文化的獨(dú)特性，源自中華民族文化發(fā)展中獨(dú)特的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)，也可以理解為中國各民族在千百年的生態(tài)適應(yīng)過程中積淀下來的物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，當(dāng)然也不排除各個(gè)少數(shù)名族仍然保留的獨(dú)特的風(fēng)水吉兇意識。諸如《周易》的“利東南不利西北” 的風(fēng)水方向吉兇意識，實(shí)際上源于季風(fēng)性氣候下、先周民族的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)及其與周邊民族的長期斗爭經(jīng)驗(yàn)；比如風(fēng)水中對重關(guān)四塞、羅城環(huán)護(hù)的偏好，則很大程度上源于中國廣大地區(qū)農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)中對豐產(chǎn)而安全的盆地景觀的適應(yīng)；又如對“風(fēng)水林”和龍山的強(qiáng)調(diào)，則源自對泥石流和水土流失生態(tài)過程的適應(yīng)性對策……所以，風(fēng)水是先民們在不確定的環(huán)境下，為適應(yīng)環(huán)境，而經(jīng)歷無數(shù)次失敗和實(shí)驗(yàn)后關(guān)于環(huán)境適應(yīng)的寶貴遺產(chǎn)，最終都通過某種禁忌而成為集體的風(fēng)水意識。
　　這種種審美的和禁忌的風(fēng)水，實(shí)際上都被凝練為人們關(guān)于天國或仙境的理想模式中。最終通過“風(fēng)水”兩字概括：氣乘風(fēng)則散，界水則止，故好風(fēng)水就在于“藏風(fēng)聚氣”——山環(huán)水抱，羅城致密，水口關(guān)欄——一個(gè)活脫脫的“葫蘆模式”。難怪，道家把葫(通壺)蘆和壺天當(dāng)做仙境，概括為“一壺天地”。
　　“葫蘆”是最好的風(fēng)水模式
　　既然一個(gè)理想的風(fēng)水景觀模式是一個(gè)四壁圍合，僅有一豁口和廊道與外界相通的葫蘆，那么，根據(jù)葫蘆落到之處的不同，便有了不同的城市或居所的風(fēng)水，我想大概可以把它們歸納為5 種。第一種是坐落山頂?shù)暮J，即昆侖山模式。無論是在神話中，還是在道教傳說中， 昆侖山都被中國人作為可望而不可及的神山仙境加以描繪，并不斷加工提煉，終于使它成為一個(gè)能滿足人的一切欲望，甚至可以使人不死的理想境域：“海內(nèi)昆侖之虛在西北，帝之下都。昆侖之虛方八百里，高萬仞?！?《山海經(jīng)· 海內(nèi)西經(jīng)》)在此高峻的孤島之中“有增城九重，其高萬一千里百一十四步二尺六寸……傾宮、旋室、縣圃、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃……”(《淮南子· 形訓(xùn)》)。原來昆侖山竟是一高峻的孤島城市，神仙之都。世界有兩座城市堪稱昆侖山仙都落凡，其一是印加帝國的馬丘比丘，而今已成廢墟；另一座便是中國西藏的布達(dá)拉宮，至今香火鼎盛。只因這樣的城市實(shí)在太過理想化，大有與世隔絕、不食人間煙火的感覺，因而只能作為圣神的宗教場所。
　　第二種是飄在水上的葫蘆，即蓬萊模式。中國神話中的另一仙域模式是海上仙島，有“三山”或“五山”之說。三山即蓬萊、方丈和瀛洲，“五山”則還包括岱輿和員嶠二山。諸仙山俗以蓬萊概而名之，故可稱為蓬萊模式：蓬萊“對東海之東北岸，周回五千里。外別有圓海繞山。圓海水正黑，而謂之冥海也。無風(fēng)而洪波百丈，不可得往來，唯飛仙有能到其處耳?！?《十洲記》)可以看到，這東部海中蓬萊仙境與西北部之昆侖仙境，竟都有一些趨同化的結(jié)構(gòu)特征：高峻的山體，被重洋所阻的島嶼，非羽仙不可及，還有珠玉、黃金及珍禽異獸等珍貴的資源，這恰好說明了，中國人心目中的仙境是幾千年來中國人對理想景觀的典型化、模式化的結(jié)果。這樣的好風(fēng)水城市世界上很多，島嶼城市大都可列入此。比如中國的海南、臺灣，國外的夏威夷、巴厘島以及太平洋諸島嶼大多屬此。中國的大江大湖中也多有許多村鎮(zhèn)，保持它們的島嶼狀態(tài)是維護(hù)其好風(fēng)水的必要條件，然好事者不諳此理，修路筑橋，往往把好風(fēng)水毀得一干二凈，使其失去令人向往的魅力。
　　山間的葫蘆，即桃花源模式可以稱作第三種。讀一讀陶淵明的《桃花源記》，你便可知中國文化中理